一个流浪的精灵 回归到这块土地上 在森林中开辟出一块空地 用近处的树盖了一个遮避处 他来这儿 学习生存之道 成长和变老睡觉和苏醒 观看河流东移的云朵 和草上的霜花
一个8月的晚上，我和坎培尔从麦克伊溪回来，我们在小径上停下来休息。秋日的幽暗降临了，过去一个小时，我们一直走在极为朦胧的薄暮里。我们在那儿站一会儿，背脊因背包而驼着，身体倚在手杖上。这时，我们听到头顶上，在安静无风的夜色里，有一种细微的爆裂声，一种啪哒声，或者吱喳声，那是我以前不曾听过的。
“那是什么？”我问。
“飞鼠，我想。”
之后，当我在夜晚穿过树林回家时，我似乎曾听到过一、两次类似的声音。上面的树所传来的一种干燥、尖锐的吱喳声。虽然在黑暗中，我看不出周围有任何东西。这声音和树枝在风中相互摩擦的声音是有关的，一种属于夜晚的声音。
但是有个深冬，一只飞鼠来到安置于屋旁架子上的喂鸟器那儿。它可能是被窗子的光所吸引，或者在黄昏时，看到鸟儿在那儿来来去去。当它发现了这个喂鸟器，它就在黄昏或天黑后（很少在白天）来到那儿，吃摆在那儿给冬天的山雀和啄木鸟享用的玉米粉、面包碎片、脂肪和种子。
喂鸟器上突然传来一声飞落声时，我们就知道那只飞鼠大驾光临了。借着室内窗旁的灯，我们看到一只结实、身型细致的动物，茂密的毛呈灰棕色，腹下的颜色较淡，有夜行动物那种大而黑的眼睛。它在寒冷中隆起背，一点一点地吃着饲料，并且保持警觉。
很快地，它就和我们混得很熟，我们可以走近喂鸟器，放入更多的饲料。它几乎不断地咀嚼种子，黑色的眼睛在手电筒的弱光中，闪闪发亮。
一天晚上，太阳刚刚落下，我看到飞鼠在屋旁待了一会儿之后，离开了喂鸟器。它跳到屋旁那棵大白杨木的树干上，迅速爬到树梢，然后跃入空中，跳往近处一株桦树。我看到它毫无困难地飞到桦树较低的树干上，然后迅速爬上桦树，再从那儿跃入森林之中。
后来，当我思考飞鼠在黄昏中那种熟练、不费吹灰之力的飞行时，我想起几年前，为了让狗儿开心，我曾闹着玩地摇动一棵树，逼树上一只红色的飞鼠跳下来。那只飞鼠爬到一株细大的柳树高处，旁边没有够近的树枝可以接住它。当我更大力地摇，使柳树前后摆动时，紧紧抱住最顶端树枝的飞鼠，突然跃入空中。我看到它以一种慢动作落下，四只腿伸开，尾巴僵直，尾巴上的长毛变平，它似乎以飘浮之姿落到地面上，从30多英尺的高处下来，轻轻“砰”地一声，掉在离我不远的秋日干燥的草地上。它静静在那儿躺了一会儿，然后，从降落的震撼中恢复过来。在狗儿抓住它之前，奔到附近一棵较大的树干上，爬到安全之处。
在那短暂的胆量和技巧的展示里，我看出如果有足够的时间（比方说100万年），夜晚出来觅食的飞鼠，可能会伸展它身体松弛的皮肤，将那种飞翔的技巧，发展到完美的地步。
后来在春天，另一只飞鼠来到喂鸟器那儿，于是我们就有了两只飞鼠。它们一直待到夏天，开始像是我们农场里永久的居民了，但是有一天，当我们露营归来时，发现其中一只飞鼠面朝下，漂浮在一只贮雨水的桶子里。桶子立在屋子的西南角附近，离喂鸟器数英尺，当时桶里的水大约到桶子的中间。飞鼠不知怎么地掉到里面，无法爬出。事后，我在桶子上加了一面隔板。但是，太迟了，另一只飞鼠不曾再来到喂鸟器那儿觅食了。
有几年，一位住在桦树湖对岸，理查逊以西约10英里的老朋友邻居，养了一只土拨鼠宠物。一个勘查小组的成员，发现它自洞穴里的家走失，便将它送给这位邻居。当时，土拨鼠还很小，邻居喂养它，给它吃营养的东西，它长得肥肥胖胖，而且十分温驯，家里的另一个成员——一只老迈的爱斯基摩犬——也可以忍受它。
每年秋天，当烨树叶子被风吹到地上，湖水开始沿着岸线结冰，而第一场骤雪飘向冰冷、幽暗的湖面时，土拨鼠就退隐到它在木柴棚子的一个角落下所挖的洞穴里。很快地，雪就封住了入口，土拨鼠要等到隔年春末才出来。时候到了，它便出现，对着耀眼的光亮眨动眼睛，然后坐在阳光下，梳理它那浓密，棕色带灰的毛。再一次，夏日阳光照耀着家园，它拖着胖嘟嘟的身体，在院子里四处移动，搜寻光秃地面上的新芽和夏日的植物。
每年初夏，交配季节来临时，土拨鼠就会守在砧板上和狗屋上，挺直坐着，留心观看，嘴里咯喳咯喳地叫，或者呼啸。这些尖锐的回声越过草地，穿入附近的树林。然而，不管它坐多久，等多久，呼啸多久，配偶始终没有出现。土拨鼠口里带着喃喃的发怒声，冬眠去了。隔年夏天，它会再尝试一次。
土拨鼠年岁增大时，变得乖戾而富于侵略性，对于它认为是自己地盘的东西：院子、木柴棚子、房屋，都怀着一种占有欲，而且奋力保护它这个人、狗组合而成的家庭。它愈来愈凶悍，会攻击任何来到农场的陌生人，它将两排牙齿喀嗒地合在一起，大声而带着威胁地对他们咆哮，并经常将不经心的访客逐入屋内。有时为了遏制这只动物，我的朋友必须拿着扫帚，将它逼到一角，然后，将它赶入水貂铁丝笼子里锁起来。土拨鼠会嘎嘎地弄出声音，摇晃、嗥叫、咬铁丝，让自己更加恼怒，之后才平息下来，渐渐地睡着。
最后，在夏末的某一天，我的朋友带着遗憾的心情，将土拨鼠赶入笼子里，带着它驾船渡过湖，再开车载它到离家数英里的一处林地，在那儿放掉它。它不曾再回到桦林湖。我的朋友时刻想念这个结实、喀嗒喀嗒叫着的小东西。我们从不知它是否能独自在那个地方存活下来，也不知它是否能够在一个干燥、多阳光的山坡漫游时，终于找到一个配偶，为它受挫的精力，找到一些迟来的满足。 摘自《星·雪·火》 （美）约翰·海恩斯著 定价：18．00元 海南出版社出版
